Leen Paap

Al gaven ze me een miljoen, ik ga nooit van Zandvoort af.

Vanwege het 200-jarig bestaan van onze badplaats, zetten we steeds een gezicht van Zandvoort in het zonnetje. Deze week staat Leen Paap centraal.

Wie in Zandvoort de naam Paap hoort, hoort meer dan alleen een achternaam. Het is een naam die verweven zit met het dorp, met het strand en met generaties die hun leven aan de kust hebbenopgebouwd. Al sinds 1820 bestaat het familiebedrijf van de familie Paap — begonnen als schelpenvisserij en uitgegroeid tot een onmisbare schakel van het strandleven in Zandvoort.

Tussen oude foto’s, strandkarren en verhalen die van generatie op generatie worden doorgegeven, vertelt Leen over een leven dat volledig in het teken staat van zee, familie en het dorp.

“Wij zeggen altijd: Zandvoort is Paap en Paap is Zandvoort.”

De geschiedenis van de familie loopt diep. Ooit werden met paard en wagen miljoenen schelpen van het strand gehaald. Niet voor de sier, maar voor wegen, bouwmaterialen en landbouw. Vanuit die schelpenvisserij ontstond langzaam het werk dat nog steeds zichtbaar is op het strand van Zandvoort: het plaatsen van strandhuisjes, het egaliseren van het strand en het onderhoud van de kust.

Veel mensen realiseren zich niet hoeveel werk er schuilgaat achter een schoon strand. “Mensen denken dat het vanzelf gebeurt,” vertelt hij lachend. “Maar wij zijn degene die ’s nachts het strand schoonmaken. Dat strand is nooit zomaar klaar.”

Waar anderen misschien alleen zand zien, ziet Leen geschiedenis. Oude strandkarren, de ontwikkeling van de paviljoens, het veranderende strand — alles vertelt een verhaal. En dat verhaal is onlosmakelijk verbonden met zijn familie.

Ook de naam Paap zelf draagt geschiedenis met zich mee. Al eeuwenlang proberen mensen de oorsprong ervan te achterhalen. Mogelijk verwijst het naar het katholieke “paap”, maar zeker wetendoet niemand het. In de stamboom van de familie duikt vooral één bijzonder detail op: de naam lijkt afkomstig van een vrouw. Een vrouw genaamd Paap, met wie een man trouwde die Willemszoonheette. Hun kinderen kregen uiteindelijk haar naam.

“Eigenlijk zijn wij dus vernoemd naar een vrouw,” zegt hij met zichtbare trots.

Hoewel zijn moeder oorspronkelijk uit Drenthe kwam, werd ook zij uiteindelijk volledig onderdeel van het dorp. Tijdens de oorlog verbleven zijn ouders een tijd in Drenthe, maar zodra het kon wilde zijterug naar Zandvoort. “Mijn koffertje staat al klaar,” zei ze tegen zijn vader. “Jij mag blijven, maar ik ga terug.”

Die verbondenheid met het dorp begrijpt niet iedereen. Buitenstaanders noemen Zandvoort soms stug of gesloten. Maar volgens Leen zit de waarheid anders.

“Je kunt mensen niet allemaal over één kam scheren. Als je hier oprecht bent en normaal doet, dan hoor je erbij.”

Dat eerlijke, rechtlijnige karakter ziet hij juist als typisch Zandvoorts. Mensen zeggen waar het op staat. Soms bot, maar meestal oprecht. Ruzie kan er zijn, maar net zo makkelijk drink je tien minutenlater weer samen koffie.

Die mentaliteit herken je ook in het ondernemerschap van de families die het dorp hebben opgebouwd. Hard werken, koers houden en niet snel opgeven.

Wanneer het gesprek teruggaat naar zijn jeugd verschijnt direct een glimlach. Het mooiste van vroeger? Eigenlijk alles, zegt hij. Het strand was zijn speelplaats én zijn wereld. Hij groeide op tussen de wagens, paarden, schelpen en het werk van zijn vader en broers. Terwijl andere kinderen misschien alleen op het strand speelden, leefde hij er letterlijk.

Op drukke zomerdagen werden pony’s van stal gehaald en liepen ze over het strand met kinderen achterop. Voor een kwartje reden ze een stukje mee langs zee. Simpele momenten, maar preciesdie herinneringen maken Zandvoort voor hem thuis.

En ondanks alle veranderingen, discussies of moeilijke tijden, blijft één ding voor hem onveranderd.

17.000 inwoners en ruim 5 miljoen jaarlijkse bezoekers maken Zandvoort. Zij zijn de gezichten van onze badplaats. In ons jubileumjaar zetten we 200 van deze ‘Gezichten van Zandvoort’ in de schijnwerpers. Het zijn de bekende én minder bekende mensen die Zandvoort een gezicht geven; van binnen en buiten Zandvoort, uit het heden en het verleden. Samen vertellenze het verhaal van onze badplaats.

Dit portret is onderdeel van Gezichten van Zandvoort – een groeiende verzameling verhalen van mensen die het dorp kleur geven.

Meer gezichten van Zandvoort